내가 글을 끄적이기 시작한 건 중학교 2학년 때부터였다. 지금도 글솜씨는 별로지만 그때는 오죽했으랴. 노트에 연필로 써가며 그것만으로도 만족하던 때였다. 그러다 친구들한테 보여주기 시작했는데 제대로 도움을 주는 녀석은 없었다. 그나마 착한 녀석은 '아, 이거 재밌네' 이런 반응이었고 대부분은 관심도 없었다. 성깔이 좀 나쁜 녀석은 '병신 잠이나 자라' 이런 말을 내 노트에 크게 써갈겨 돌려주기도 했다.

나는 그렇게 고등학생이 되었고 시간이 지나 대학생이 되었다. 지금도 내 옆에는 글을 보여줘도 제대로 감평을 해줄만한 존재는 없다. 도움을 받기엔 현실은 조악한 것이었다.

물론 내 멋대로 글을 쓰는 건 멈추지 않았고 지금도 열심히 출판사의 문을 두드리며 작가지망생으로서의 꿈을 놓지 않고 있다. 그러다가.... 1챕터 10기가 시작했고 나의 불찰로 놓쳐버려 남는 시간을 이용하여 감평을 하게 되었다.

이것에 과연 무슨 의미가 있는가. 나는 나에게도 분명 도움이 있을 것이란 생각과 함께 글들을 읽어나가며 내 나름대로 감평을 해나갔다. 뭐, 공손한 말투로 오순도순 하는 걸 생각하기도 했지만 그건 어째 내 성격에 맞지 않았고 어차피 날카로운 말들이 나오게 될 테니 편하게 컨셉 잡고 감평 글을 써나갔다.

 

하지만 기어코 돌을 맞고 말았다. 그거도 감평을 받은 당사자가 아니라 제 3자에게.

 

말했듯이 나도 한낱 인간이기에 분함도 있고 답답한 심정이다. 그러나 이건 내가 잘못되었다고 결코 생각하지 않는다. 나는 연못에 앉아있는 죄없는 개구리에게 돌을 던진 건 아니니까. 반면 나에게 돌을 던진 자는 과연 어떨까.

어째서 그리 옹졸하게 욕지거리를 내뱉으며 자기 할 말만 시원하게 투척하고 나와의 대화를 거부하는 것인지 나로서는 알 수가 없다. 문득 든 생각은 그건 사람의 그릇을 가늠하는 기준이 아닐지. 그런 불만은 개인간 쪽지로 할 수 있는 거 아닌지. 아, 그러고 보니 중학생 때도 그런 부류는 있었다. 괜히 너 마음에 안 든다고 자기 힘을 과시하려 드는 아이들. 흔히 서열을 정하여, 단순히 상대가 마음에 안 든다는 이유로 '맞짱'을 뜨자는 녀석들.

 

나는 이 감평을 멈출 생각이 없다. 1챕터가 마무리되는 그때까지 꾸역꾸역 읽어나갈 것이다. 그렇게 정했으니.

 

자게에 나타난 채팅방에 들어갔다가 차단 당했다. 기분이 참 묘하다. 마음에 안 들면 욕지거릴 내뱉고 상대와의 교류를 끊어버리는 건 어디서 많이 보던 짓 아닌가. 이건 말이 통하지 않는 상대다. 때문에 나는 상대가 무슨 생각을 가졌는지 알 수 없다. 물론 무슨 생각인지는 쉽게 짐작할 수 있기에 별로 거슬리는 건 아니지만, 그래도 대화는 해보려 했었다.

 

out of control. 어쨌든 나는 내 일에 집중할 것이다.