"후우…."

　공활한 푸른 하늘 아래. 거대한 빌딩을 앞에 두고 지훈은 심호흡을 한다. 왠지 모르게 손에 땀이 나는 듯해서 옷에 슥슥 닦아 보기도 한다. 옷매무새는 정돈되어 있는지 다시 한번 확인한다. 머리를 묶은 끈은 안 풀리게 단단한지 점검하고, 잊어버리고 온 물건은 없나 체크한다. 이상 없음을 재확인하자 어느새 그는 빌딩 문 앞에 서 있었다. 유리로 되어있어 안쪽이 다 비쳐 보이는 걸 막기 위해서인지, 문 전체에는 큼지막하게『IMPARK 본대』라고 적혀있다. 왠지 색 테이프로 붙인 듯한 그 모습이 어쩐지 조잡하게 보였다.

　"IMPARK라…."

　International and Multipurpose Psychic Army of Republic of Korea. 쉽게 말하자면 한국국제이능력특수부대. 이능력자만 거주할 수 있는 이『세종시』에서, 온갖 일어날 수 있는 범죄를 막기 위해 조작된 부대. 그는 혹시나 싶어서 외워둔 것을 상기하고는 코트 품에서 카드를 꺼낸다. 카드에는 지훈의 앳된 얼굴과 일반인이 알아보기 힘든 정체불명의 코드 따위가 새겨져 있었다.

　그의 옆에선 고층 아파트에서 쓰일 법한 인식기가 [카드를 대주십시오.] 라고 정중히 말하고 있었다. 그래 봤자 여기선 모로 보나 흔하디 흔한 방범장치일 뿐이지만. 지훈은 익숙하게 카드를 인식기 패드에다 대고는 [인증이 완료되었습니다. 즐거운 하루 되십시오.] 라는 말과 함께 열리는 자동문을 나서서 빌딩 안으로 발을 내디딘다.

안은 특수부대라고 말하면 우스울 정도로 다른 곳과 차이점이 없었다. 아니, 애초에『특수부대』라는 명칭에 걸맞지 않을 정도로 평범했다. 굳이 비유하자면───어느 곳에나 있을 법한 민원실 같았다. 여기저기 서류들과 싸움하는 모습이며, 친절한 목소리로 상담하는 것하며, 익숙한 모습이 천지였다. 지훈은 평범한 비주얼에 10초 동안 멍- 해져 있다가 다시 정신을 차리고는 중앙의 안내데스크를 향해 발걸음을 옮긴다.

　"저기."

　"네. 무엇을 도와드릴까요?"

　친절한 미소로 지훈을 맞아주던 안내원 아가씨가 잠시간 그의 복장을 보며 어리둥절한 모습을 짓다가 원상태로 돌아온다. 물론 지훈이 그것을 놓칠 리가 없었다. 지훈은 짧게 어색한 웃음을 흘렸다. 그도 그럴 게, 그가 입고 있는 코트는 IMPARK 부대원들만 입는다고 하는 남청색의 제복코트였으니까. 지훈은 천천히 미소를 띄며 묻는다.

　"『무궁화부』로 가려면 어디로 가야 하나요?"

　그러자 안내원 아가씨는 남들이 다 알아볼 정도로 깜짝 놀란다. 그 모습을 본 지훈은 왠지 모르게 자신의 목소리가 주변에 메아리 치는 착각이 들어서 저도 모르게 주위를 둘러본다. 다행스럽게, 어느 하나 자신 일에 바빠서 이쪽을 보는 사람은 없었다.

　지훈은 휴, 하고 한숨을 내쉬며 다시 안내원 아가씨를 바라본다. 아가씨는 이번 일이 처음인 것처럼 허둥대더니 수화기를 잡고는 누군가와 통화하고 있었다. 아무래도 조용하게 속삭이듯이 말하는지라 지훈은 주변의 소음 때문에 알 수가 없었다. 안내원 아가씨는 몇 초 동안 짧게 고개를 끄덕거리더니 이윽고 다시 영업용 스마일 페이스로 돌아온다. 참 전환이 빠른 사람이네, 지훈은 생각했다.

　"이쪽 엘리베이터를 타고 3층으로 올라가시면 됩니다, 고갱님. 즐거운 하루 되십시오~"

　'고… 고객님?'

　지훈은 고객님은 상점 같은 곳에서 손님을 접대할 때 쓰는 말 아닌가, 라며 속으로 사소한 딴죽을 걸고는 안내원 아가씨께 감사의 인사를 전한다. 엘리베이터는 누가 봐도 한 눈에 알아볼 수 있을 정도로 문이 커다랬다. 지훈은 그제서야 특수부대, 라는 압도적인 스케일에 긴장하고는 마른침을 삼키며 버튼을 누른다. 얼마 안 있어 문이 열리자 지훈은 천천히 발걸음을 재고는 그 속으로 뛰어든다.

3층 버튼을 누르고 엘리베이터가 천천히 올라가는 걸 느끼며 그는 주위를 둘러본다. 30명이 들어와도 넉넉할 공간에 자신 혼자만 있자니 그 공허함이 지훈을 때린다. 지훈은 전신에 흐르는 긴장감에 지지 않으려 위를 쳐다본다. 거기엔 최대인원허가수가 적혀 있었다. 56명. 아무리 봐도 웬만한 대형 백화점의 스케일과 맞먹는다. 지훈은 오히려 더 위축되어 다시 한번 마른침을 삼켰다.

　'이거 설마, 충격요법 주려고 일부러 이렇게 설계한 건가…? 긴장을 늦추지 말라고?'

　쓸데없는 피해망상에 빠진 지훈이었다.

　왠지 모르게 지훈이 광장공포증에 빠지려고 할 때였다. 귀에 익은 벨소리가 들리며 문이 열렸다. 지훈은 도망치듯이 엘리베이터라는 짐승의 주둥이 안을 빠져나온다.

　지훈이 작게 한숨을 쉬며 앞을 바라보자 있는 것은, 웬 인식기들 투성이였다. 꼭 검문소를 연상시키는 좁은 공간에, 인식기까지 놓여 있으니 그야말로 자신이 비밀요원이라도 된 기분이었다. 하지만 방심할 수는 없다. 요원이라면 철저하게 자신의 임무를 실수 없이 해내는 것이 도리. 그리고 지훈의 첫 임무는『무궁화부에 도달』하는 것. 지훈은 아직도 긴장으로 굳어 있는 몸을 애써 움직여 인식기 앞에 선다.

　예전에 추천서를 내면서 한번 사용해봤지만, 이곳의 인식기는 희한한 시스템 체계를 사용하는 듯했다. 그의 앞에 놓여있는 건 지문 인식기와, 안구 인식기, 음성 인식기의 삼종 세트. 하지만 하나하나 체크하는 것이 아니라 이 인식기들을 통해 총 데이터를 합산하여 인증 결과를 뽑아낸다고 한다. 그야말로 철저한 보안에 감탄하면서 지훈은 안내방송이 지시하는 대로 따라한다.

　[오른손을 대주십시오.]

　지훈이 지시대로 오른손을 지문 인식기에 대자 인식기가 스캐너와 비슷한 한 줄기 섬광을 내뿜으며 위아래로 훑었다. 자신의 손에 묻은 땀 때문에 오작동이 일어나진 않을까 노심초사하던 지훈이었지만, 다행스럽게도 인식기는 고장 하나 안 나고 [인증이 완료되었습니다.] 라는 메세지를 읊고 있었다.

　다음은 안구 인식기. 지훈은 큼지막한 구슬을 연상시키는 렌즈에 오른눈을 댄다. 그러자 붉은 선들이 나오면서 지훈의 눈을 위아래로 훑었다. 인식기의 안내음에 따르자면 안구의 홍채나 망막, 시신경 세포 등의 자료가 인식기 내에 저장되어 있는지 확인하는 절차라고 한다. 붉은 선들은 몇 초간 지훈의 눈을 훑더니 인증이 완료되었다는 안내음과 함께 사라졌다.

　마지막으로 음성 인식기. 짧게 목소리를 내어 발성기의 울림 및 입과 코에서 방사 되는 음원의 전파 유형을 검토하여 인식한다고 한다. 지훈은 어김없이 지시에 따라 짧게 아- 아- 하고 소리를 냈다. 그러자 음성 인식기의 화면에 OK라는 문구가 떴다.

　'이상하게 제일 복잡해 보이는 인식기인데, 유난히 빠른 거 같단 말이야.'

　실제로 그런지 알 수 없는 지훈은 그저 고개만 갸우뚱 거리며 문이 열리기를 기다릴 뿐이었다. 그러나 본래 같으면 열려야 할 문이, 아직도 굳게 닫혀 있는 현실을 보고 지훈은 슬슬 다시 쓸데없는 걱정을 하기 시작한다. 설마 이 상황에서 오작동을 일으켰다고는 하지 않겠지, 지훈이 일말의 불안과 함께 생각하고 있던 차였다. 그의 예상을 깨트리듯이 다행스럽게 기기들은 오작동을 일으키지 않았다. 다만 불행스러운 것은───

　위이이이이이잉-!

　"뭐, 뭐야?!"

　문에 달려 있던 사이렌이 붉은 빛을 발하며 공간 전체를 메웠다. 인식기에선 전부 [CAUTION : 침입자가 확인되었습니다.] 라는 붉은 경고 메세지만 띄우고 있었다. 지훈은 당황해서 안절부절 하지 못하고 엘리베이터 버튼을 막 누른다. 우선 이곳을 벗어나 어떻게든 상활 설명을 해야겠다는 마음이 앞선 지훈이었지만, 그건 어느새 저지 되고 말았다.

　덥석.

　누군가가 자신의 양팔을 잡는 느낌이 들어 무심코 고개를 돌리자───그곳에는 반달가슴곰과 맞먹는 무시무시한 덩치의 사내들이 있었다. 복장을 보아하니 이곳에 근무하는 수위 같았다. 지훈은 내심 안도하다가 문득 깨달았다. 왜 수위들이 날 붙잡고 있는 것이냐. 설명을 해야 하는데 모든 질문에 응하지 않겠다는 저 험악한 얼굴은 무엇이냐. 그리고 그의 의문점은 간단히 해결되었다. 오른쪽에서 지훈을 잡고 있던 수위가 모자를 한번 고쳐 쓰더니

　"이봐, 형씨. 여기가 어디라고 들어온 건가?"

　"에, 저기 그러니까…."

　"얼버무리지 말고 당장 대답하는 거야, 형씨."

　아니, 그 전에 사람 말을 들어주실 거면 그 얼굴 좀 치우고 말씀해 주시던가요! 지훈은 소리 지를 뻔한 자신의 속내를 꾹꾹 눌러 담았다. 솔직히 그들이 수위복을 입고 있지 않았다면 그 누구라도 조폭이나 마피아 같은 거대 갱 집단에 어울릴 법한 외모들이었다. 거기다 한국인 치고는 조금 거무접접한 피부가 마이너스 효과를 더 부추겼다. 지훈은 가까스로 차분히 마음을 먹고 설명하려고 했다. 그때 갑자기 왼쪽의 수위 형님이 불쑥 그에게 얼굴을 들이밀면서 협박하는 것이 아니겠는가.

　"빨리 불지 않으면 홍콩행 급속열차를 태워버리겠어."

　그들이 어떤 인식을 가지고 지훈을 보고 있는지는 모르겠지만 지훈은 그것만으로도 두려움의 농도가 한껏 짙어져서 무심코 마음의 소리를 내뱉는다.

　"싫은데요!"

　자고로 입은 모든 화의 근원이라. 지훈은 오늘 그 속담을 다시 한번 일깨우게 되었다. 수위 형님들은 지훈의 대답을 어떻게 받아들였는지 서로 마주 보며 고개를 끄덕거리고는

　"연행하자."

　"아니, 잠깐… 아저씨들! 아니, 그러니까 형님들! 제 말은 그게 아니라요…! 아, 그전에 이게 어떻게 된 상황이냐면, 그러니까…. 설명할 테니까 끌고 가지 말아주세요오오오오오오오!!!"

　죄인에겐 말이 아깝다는 듯이 수위 형님들은 지훈의 양팔을 낀 그대로 엘리베이터 안으로 질질 끌고 간다. 난생 처음 겪어 보는 연행의 현장이 자신에게 닥쳐온 것을 실감한 지훈은 결국 담아뒀던 말을 모조리 뱉어내고야 말았다.

　"안돼! 나 아직 제대로 여자하고 사겨 보지도 못했다고…! 아무리 내가 동정이라지만, 이런 곳에서 순결을 잃긴 싫어어어어어어어어!!!"

　그의 뜻을 알 수 없는 외침만이 3층 전체에 가득 메아리쳤다.

──────────────────────────────

　"야아, 이거 죄송해서 어떡하죠? 저희 부부장님이 데이터 저장을 깜박하신 것 같더라구요~ 워낙 백치미가 매력인 분이신지라."

　유쾌하다는 듯이 활짝 핀 얼굴로 남자는 말한다. 걱정 말고 편한 마음으로 오라더니 이게 무슨 꼴이냐. 지훈이 짧게 한숨을 쉰다. 지훈은 가까스로 이 남자에게서 구원 받을 수 있었다. 1층 수위실에서 꼼짝없이 밧줄로 묶여 있던─이때의 지훈은 정말 절박한 심정으로 구세주를 바라고 있었다─찰나에 이 남자가 대장의 명을 받아 왔다면서 지훈을 구출한 것이다. 여담으로, 부부장이란 작자는 3층에서 울리는 지훈의 목소리를 듣자 그 사실을 깨달았다고 한다. 이쯤 되면 백치를 뛰어넘어서 아둔한 거 아니냐고 지훈은 작게 탄식했다.

　자신을『무궁화부의 얼굴마담』이라고 소개한 청년은 뭐가 그리 즐거운지, 산뜻한 발걸음으로 지훈과 함께 인식기들로 둘러싸인 3층의 대문을 넘어선다. 얼굴마담은 연신 내내 미소를 띄고 있었다. 그럴 수 밖에 없는 것이───

　"이야~ 그건 그렇고, 아주 재밌었습니다. 비명소리요. 아니, 어떻게 상상이 비약하면 그런 엄청난 발언을 아무렇지 않게 할 수 있는 건지. 아주 오래간만에 부대원들과 한창 웃었습니다. 이거, 이번엔 아주 유쾌한 신입이 들어왔네요~"

　"하하…."

　지훈은 사람의 첫인상을 대체로 네 분류로 나눈다. 예의가 바르며 어딜 봐도 품행방정해 보이는 사람, 소위 일진으로 보이는 사람, 겉과 속이 다른 사람, 기본적으로는 선인이나 성격이 어딘가 뒤틀린 사람. 요컨대 얼굴마담은 네 번째에 속하는 사람이었다. 친절하면서도 어딘가 꼬여서 아무렇지 않게 남 앞에서 독설을 쏘는 사람. 장가는 이제 다 갔네, 지훈은 남몰래 통곡을 하며 얼굴마담을 따른다. 그의 햇빛을 떠올리게 만드는 환한 미소와는 대조적으로 지훈의 얼굴에는 잿빛 구름만 껴 있었다.

　대문을 넘어서자 그곳에 있는 건 텅빈 공간이었다. 정확하게는, 일차선 도로를 그대로 가져온 듯한 넓은 복도 밖에 없었다. 그리고 저 너머에 큼지막한 나무결의 대문이 하나 더 있었다. 대문에는 다른 아무것도 쓰여져 있지 않고 오직 널찍한 무궁화 마크만이 그곳이 어떤 곳인지 대변하고 있었다.

　무궁화부. 모든 이능력에 관한 범죄와 예방을 책임지고, 소문으로는 저 멀리 해외에 긴급파견까지 간다는 한반도의 정예들. 이른바 대이능력자 특수부대(對異能力者 特殊部隊)라 불리우는 집단의 본부. 그곳이 지훈의 눈 앞에 놓여 있었다.

　지훈은 다시금 대문의 웅장함이나 복도에 남다른 공기가 흐르는 것을 느끼며 침을 삼킨다. 목이 바짝바짝 타들어가는 듯하다. 이대로라면 정수기에 쓰이는 20L짜리 생수통을 혼자 다 마실 수 있을 것 같았다.

　이미 바로 대문 앞에 도착한 얼굴마담과 지훈은 가만히 서 있었다. 얼굴마담이 신참을 위한 배려인지 어서 열어 보라며 생글생글 웃는 얼굴로 지훈을 기다린다. 지훈이 마지못해 긴장감으로 경련을 일으키려는 손을 문고리에 올려놓을 참이었다. 문 너머에서 무언가 소리가 들린다. 아무래도 일방적으로 어느 남자가 여자에게 당하는 상황인 것 같다. 그 소란은 지훈이나 얼굴마담이 꼭 귀를 기울이지 않아도 다 들릴 만큼이었다.

　'방음 처리는 해놓은 거야, 여기…? 혹시나 누가 쳐들어와서 기밀정보라도 도청해 가면 어쩌려고 지금….'

　슬슬 그는 이 부대의 보안성이 철저한 건지, 느슨한 건지 의심이 들기 시작했다. 문 너머에서는 여전히 야단법석이다.

　「아. 왜 때리는 건가.」

　「찰지시네요.」

　「이건 뭔가 잘못됐어. 제군들, 난 여길 빠져나간다…!」

　「그렇게는 안됩니다!」

　「큭?! 나에게 뭘 꽂은 건가, 비서!」

　「여러분, 쫓아가세요! 책받침을 맞았으니 멀리 도망가지 못할 겁니다!」

　아무래도 이곳은 특수부대가 아니라, 특수병원이 아닐까. 지훈은 생각했다. 돌이킬 수 없는 강을 건넌 듯한 직감을 받은 지훈은 그 즉시 손을 떼고 뒷걸음질 치려 했다. 그 찰나에, 갑자기 문고리가 들썩이는 것이 아닌가. 지훈이 흠칫 놀랄 시간도 주지 않고 문은 벌컥 열리면서 그의 복부와 얼굴을 전면강타 했다.

　쾅!

　"책받침 때문에… 힘이, 빠진다…."

　엉덩이에 각이 진 책받침을 맞은 남자가 쓰러진다. 물론 문고리를 복부에 맞아 열린 문짝 뒤에 가려진 지훈은 보지 못했지만.

──────────────────────────────

　마치 어디에서나 볼 수 있는 사무실의 전경이다. 인테리어 자체가 친환경 컨셉인지 여기저기 고동색으로 칠해진 벽이며, 나무결의 바닥이 인상적인 곳이다. 여차하면 고등학교의 교무실로 보일 수 있는 광경이지만, 대원들 하나하나가 제복코트를 입고 있었기 때문에 그런 느낌은 일제히 유야무야되고 있다.

　그런 와중에 지훈은 아직도 쓰라린 콧등을 비비며 정면을 마주 본다. 앞에는 장발의 남성이 2M쯤 거리를 두고 앉아 있다. 어쩐지 앳된 모습에 중후한 느낌을 물씬 풍기는 기묘한 사내다. 옆에는 방금 전 사투의 원인을 제공한 것처럼 보이는 비서풍의 여성이 책받침을 들고는 태연하게 서 있다. 남성의 책상에는 역시 어디서나 흔히 볼 수 있는 검은 명패가 놓여 있었다. 무궁화부 부장 및『대장』신선도. 이 특수부대를 책임지고 있는 우두머리이자 무궁화부의 부장이었다. 그래서 지훈은 묻는다.

　"저어, 대장님."

　"음? 무슨 일이지?"

　대장이라 불린 선도는 아무 표정 없이 신참의 말에 반응한다. 실로 자신을 30대 늙은이라고 소개한 것과는 다르게, 그 자신의 머릿결에나 피부에는 윤기가 흐르고 있다. 지훈 따위는 감히 상대가 안될 정도로 얼핏 보면 여자라고 느껴질 만큼 가녀려 보인다. 후루룩. 뭔가 묘한 소리가 분위기 파악 못하듯이 무궁화부 안에서 울린다. 지훈이 잠시 이런 말을 해도 괜찮을까, 고민하다가 이내 참지 못하고 입을 연다.

　"…왜 콜라에 밥을 말아 드시는 겁니까?"

　업무 때문에 불가결로 일찍 점심을 먹어야 하는 대장이었다. 그래서인지 현재는 그 많던 서류들을 어디로 치웠는지 온데간데 종이의 모습은 보이지 않고, 밥공기와 소소한 반찬들만 책상에 올려져 있었다. 비서라고 불린『부부장』의 말을 인용하자면 식당에 가기보다는 이쪽이 효율적이라고 해서 채택한 방식이라 한다.

　물론 지훈은 그걸 이해할 수 있다. 자신도 학교에 있을 때, 숙제가 엄청 밀리거나 하면 밥 먹으면서 해치우기도 했으니까. 그런데 이건 그런 문제를 아득히 뛰어넘어 상식 영역의 밖이었다. 콜라에 밥을 말아 먹는다. 이건 아무리 봐도 비정상적이다. 고상한 분위기와 합쳐진 그의 선입견일지도 모르지만, 그렇다 해도 지훈이 보기로는 대장은 그다지 단 걸 좋아하진 않아 보였다. 실제로 대장도 한 숟갈씩 먹을 때마다 눈을 찌푸리는 눈치였다. 어떤 특수한 사정이 있는 듯해 보였다.

　선도는 말없이 누구나 다 들릴 정도로 꿀꺽 하고 입 안의 내용물을 삼킨다. 커다란 창문을 등 지고 있어서 그런지 방금 전에 비해 선도가 커 보인다. 따뜻한 햇살이 선도의 장발을 비추고 있다. 여전히 무표정인 그의 시선을 받은 것만으로도 지훈은 압도되어 질식해버릴 것만 같았지만, 정작 그의 어조는 꽤나 느긋했다. 겉으로는 강압적으로 보여도 속은 굉장히 좋은 사람이 아닐까, 지훈은 생각했다.

　"아아. 이거 말인가. 조금 꼴사나운 모습을 보여서 미안하게 됐네. 약간만 설명하자면 내 이능력이 이능력인지라, 어쩔 수 없이 규칙적으로 콜라 따위의 탄산음료로 녹여야 하네만."

　'코… 콜라로 녹일 수 있는 이능력이라니. 대체 뭐지….'

　선도는 그건 그렇고, 하며 덧붙이더니

　"우리 부대에 지원하게 된 용의가 뭔가? 추천서를 가지고 오는 사람은 드문데 말이지. 그것도 몇 년 전의 추천서라면 더욱 그러하지."

　일순간 방 안에서 웅성거리는 소리가 가득 메우기 시작한다.『추천서』라는 것은 호칭상 추천서라는 것이지, 이 의미는 받은 그때부터 이미『정식 부대원』이라는 걸 인정하는 것과 다름없다. 하물며 그런 지식을 가지고 있을 리가 만무한 지훈은, 그저 단순하게 면접을 보는 것과 같이 자신의 속마음을 털어놓는다. 그것은───한 남자에게 받은 자신의 확고한 의지였으니까.

　"지금부터 대략 몇 년 전, 어떤 분에 의해 구해진 적이 있습니다. 제가 위험한 건 아니었지만, 한순간이나마 절체절명의 위기에 놓여 있었거든요."

　지훈은 선도의 반응을 살피기 위해 잠시 엿본다. 선도는 여전히 무표정을 고수하며 지훈의 말에 경청하는 듯하다─표정이 드러나지 않아 지훈은 추측할 수 밖에 없었다─. 지훈은 짧게 헛기침을 하고 다시 뒷말을 잇는다.