라이트☆무비.

시작합니다.

( *추신// 읽다보시면 글에 밑줄이 그어져 있습니다. 깜짝 놀라 고쳐본다고 열심히 노력했지만 되지 않는군요. 그것이 글을 읽으시는데 문제가 없었으면 합니다.)

================================================================

0CUT. 자네, 배우해보지 않겠나?

_?xml_:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

인생을 살아가다보면 뜻하지 않게 우연이나 행운을 맞이하는 순간이 반드시 나타나지.

그러지 않는 경우도 있는데, 그건 그 사람의 천성이라고 생각해. 뒷받침할 구체적인 이유는 없어. 묘하구나, 하고 넘어가줘.

나는 어떠냐고? 글쎄, 대답하기 난감한 질문인 걸?

다크 시리어스가 좋아? 라는 건 말이지.

◇ ◇ ◇

“Cut!!”

목소리.

단호하게 울리는 이 목소리는―――바로 나의 목소리다.

굳이 “Cut!!”이라고 소리칠 필요가 있을까? 라고 묻는다면, 무조건 있다고 대답하겠다. 나는 그래야만 하는 자리, 그리고 위치에 있으니까 말이다. 그것을 스스로도 받아들여 즐기고 있고, 또 만족하고 있다.

―――지금은 답답하다.

고개를 푹 숙여 양손으로 머리를 덮은 내 앞에 딸깍딸깍 하이힐의 소리가 탁 멈춘다.

쓰고 있던 블랙컬러 중절모를 고쳐 쓰고 뱀처럼 눈을 가늘고 무섭게 뜬 채, 날카롭게 위를 올려보았다.

시계(視界)에 비치는 것은 한 명의 여배우.

허리까지 늘어뜨린 연갈색 긴 생머리를 가지런히 말아 올리고 흰 프릴을 머리에 쓴 금빛 테두리의 반달모양 안경을 착용한 그녀는, 전형적인 『메이드복』을 입고 있었다. 반달안경을 살짝 들어 올리면서 날카로운 지적을 일삼는―――그러니까 소쇄하고 완벽한 깐깐한 성격의 메이드장을 연기하는 아주 중요한 역할이다.

아주 먼 옛날부터 완벽한 메이드장은 꿈의 대상이었다. 어떤 것에도 기죽지 않고 한 치의 오차도 없는 완벽한 시중을 드는 메이드장. 생각만 해도 가슴이 설레어 오는 대상이 아닐 수 없다.

사실 이 여성이 연기하는 메이드장은 현재 촬영하는 부분의 메인 캐릭터다. 그런데―――그런데 캐릭터를 맡은 여배우가 그것을 잘 소화해내지 못하고 있다.

NG만 수어 번. 인내심을 갖고 기다린 내가 바보다, 바보.

“이봐, 미사키 씨. 이 부분만 벌써 몇 번째인지 알아? 무려 11번째라고. 언제까지 NG낼 생각이야?”

“죄, 죄송합니다…….”

여배우, 미야모토 미사키 씨가 침울한 표정을 짓는다.

그래도 지금의 나에게는 통하지 않는다.

NG도 정도가 있지―――11번 연속 NG가 뭐냐. 이제 그만 캐릭터를 흡수할 때도 되지 않았어?

“이 역이 얼마나 힘든 줄은 잘 알고 있어. 웬만해선 소화하기 힘든 캐릭터라는 것도 물론 알고 있고. 하지만 미사키 씨만 힘든 건 아니잖아. 모두 힘들어.”

“정말 죄송합니다…….”

“10분 쉬었다가 다시 가지. 이번에는 시원하게 넘어갈 수 있도록 대본 다시 한 번 더 살펴봐. 스태프 전원 휴식! 매니저 분들은 연기자 분들 챙기세요.”

침울한 표정으로 돌아가는 미사키 씨를 뒤로하고, 나는 앉은 의자에서 일어나 간이 테이블에 마련된 커피를 한 모금 들이켰다. 중독될 듯한 씁쓰름한 맛이 식도를 넘어간다.

그렇게 커피의 향을 음미하고 있자, 내게 다가온 부감독이 적당한 크기의 폴더형 휴대전화를 건넨다. 열려있는 것이 전화통화 중이었다는 것을 알 수 있었다.

“아까 씬 괜찮았는데, 감독님은 마음에 안 드세요?”

30대 초반으로 보이는 이 부감독은 턱에 수염이 덥수룩이 난 조금 지저분한 사람이다. 인상은 선해 보이는 사람이 그리 깨끗해보이지는 않아서 주위 사람들이 약간의 오해를 하곤 한다. 뭘 하냐하면―――백수……정도라고 해야 할까? 옷차림은 일반사람과 별 다를 바 없지만 군데군데 돋아단 제각각 크기의 수염이 문제다. 몰래 감점을 주자.

“우리들도 힘들지만 직접 연기하는 미사키 씨가 더 힘들걸요? 이번 캐릭터는 아무리 봐도 평범하지 않으니까요.”

“언제 평범한 캐릭터가 있었어?”

“하하, 그건 그러네요. 감독님이 기획한 캐릭터들 중에 정말 평범한 캐릭터는 손에 꼽을 정도이니――손가락 세 개도 안 되네요.”

그럴 수밖에 없는 게 당연하다.

지금까지 만들어져왔던 모든 캐릭터들은 만화 속에서나 나올 법한 캐릭터들이라서 평범한 캐릭터는 거의 찾아볼 수 없다. 로맨스를 전제로 한 청춘만화라면 모를까.

“근데 전화는 왜?”

손에 든 전화를 물끄러미 쳐다본 부감독이 뒷머리를 긁적인다.

말하고 싶은 내용은 잊어버린 건가…….

건망증이 심하군.

“츠쿠미 씨 매니저의 전화예요. 급한 일이라던데…….”

“급한 일?”

건망증이 아닌 건 다행이야……헷갈리게 하지는 말아줬으면 하는데 말이지.

천연덕스럽게 긁적이며 웃는 부감독을 보려보다가 휴대전화를 귀에 가져갔다. 가끔 역을 맡은 연기자의 매니저들이 전화를 할 때가 있는데, 잘 부탁한다느니 어쩌니 하는 시답지 않은 내용들뿐이었다.

이번에도 아마 그렇겠지, 하고 생각하며 입을 뗀다.

“네, 전화 바꿨습니다. 츠쿠미 씨 매니저 분께서 무슨 일로 전화를…….”

<감독님!>

아웃, 귀야!

갑자기 두개골을 뒤흔드는 매니저 분의 목소리에 전화와 귀 사이의 거리를 벌렸다. 옆에서 부감독이 재미있다는 표정으로 앉아있다.

나중에 월급 삭감해서 줘야겠다.

<감독님! 하루 감독님!>

“네네, 제가 하루 감독입니다. 진정하시고 차분히 말씀해주세요.”

전화 너머에서 들리는 목소리는 조금 굵고 낮은 톤을 가진 중년 남성의 목소리였다. 인기 높은 연기자 츠쿠미 씨의 매니저를 맡고 있는 이 남성은 덤벙대는 기질이 유별나게 강해 특히 기억에 남는 사람이었다.

개성만발의 유전자가 심각한 탓이다.

목소리는 굉장히 다급하다. 뭔가 심상찮은 일이라도 일어난 것일까?

나도 저절로 긴장이 되어 대답을 기다렸다.

<큰일 났습니다!>

뭐가 그리 큰일인지 궁금하다.

뱅뱅 돌리지 말고 빨리 말 좀 해봐.

“아니, 누가 사고 나기라도 했습니까?”

<네, 네? 저―――그게……음―――. 네…….>

거 봐. 덤벙대면서 <네.>라고 대답……잠깐. 뭐?

확실히 <네.>라고 들었지? 분명 <네.>라고 들었지? 그것도 인기 연기자 츠쿠미 씨의 매니저가 한 <네.>라는 대답이었지? 내 귀가 심각하게 의심스럽다.

순간 얼떨떨한 표정을 지우지 못한 내가 입을 다물고 있는데, 전화너머로 매니저 분의 난감하면서도 걱정, 염려, 근심이 혼합된 목소리가 들렸다.

<저……그것이……츠쿠미 양이 교통사고를 당해서 지금 병원에 입원되어 있어요―――.>

“―――뭐라구요?”

<츠쿠미 양이 교통사고를 당해서 입원중이라구요. 그래서 하루 감독님의 메인 히로인 역할을 할 수가 없을 것 같은…….>

……사상최악의 시나리오다.

이번 촬영 바로 다음 촬영이 평범한 가정집 주인공에게 반한 귀족아가씨, 즉 메인 히로인 역의 츠쿠미 씨의 촬영이 기다리고 있다. 이미 주인공과의 운명적인 만남 장면은 나의 지도하에 편집실에서 열심히 편집하는 중이건만―――이건 또 무슨 해괴한 소리란 말인가? 그 말을 곧 메인 히로인 역을 맡을 다른 배우를 찾아야 한다는 소리로 연결된다. 현 연기계의 유망주로 이름 높은 츠쿠미 씨를 놔두고 다른 사람을 찾아야 한다, 이 말이다.

안 돼. 그 역에 가장 가까운 연기자는 츠쿠미 씨밖에 없단 말이야. 어느 세월에 적합한 연기자를 찾으라고.

전화통화를 하는 내 목소리가 높아지는 게 느껴진다. 사상최악의 프롤로그 때문에.

“지금 그걸 말이라고 하는 겁니까? 시나리오가 어디까지 진행됐는지 알아요? 메인 히로인과 주인공의 운명적인 만남이 필연으로 넘어가는 가장 중요한 순간이라구요! 잘 아시잖아요!”

<그, 그치만…….>

“대체 츠쿠미 씨의 신변보호를 어떻게 한 겁니까?! 연기계의 유망주라고 인터넷이 들썩이는 걸 누구보다 잘 아시는 분이! 그리고 왜 지금까지 아무 말 없었습니까? 그런 일이라면 병원에 입원되기 전에 소식을 전했어야죠! 이제 와서 교통사고 났으니까 촬영할 수 없다고 사정설명하면 끝인가요? 지금까지 촬영해온 스태프들과 연기자 분들에게 미안하지도 않습니까? 게다가 츠쿠미 씨 소속사 측에서는 왜 말을 해주지 않았죠? 대체 일을 어떻게 처리하는 거야!”

<……뭐라 드릴 말씀이 없습니다. 죄송합니다.>

휴대전화 너머에서 들려오는 목소리는 한껏 낮추어져 있었다. 아주 미안하다는 듯. 죄송하다는 듯.

……나도 너무 흥분했다. 말이 조금 심했다는 생각이 든다